1972年，我移民來美，匆匆地已渡過了41個念頭。1949年我離開老家，在流浪途中，每次接到父親的信，心裏總是得到一些安慰、鼓勵。不幸，父親在文化大革命遭到逼迫，他被派到山上去挑石頭，他是文弱書生因此累得病倒了，又得不到良好的醫療照顧，結果1966年與世長辭。

實際上我離家迄今已經有68年之久。在我的記憶中许多人、事都忘記了。只有父親在我的心目中，時日愈久、思念愈深。這種矛盾的心境，局外人是難以體會的。

記得有一次父親對我說：「曹操是寧可我負人，不可人負我。我與曹操相反，寧可人負我，不可我負人。」回想父親在世的日子，對人處事寧可自己吃虧。我清楚記得，祖父逝世以後，祖父的田產，大伯、小叔各分得一半，我父親卻完全放棄。

在農村中，村上的人有時遇到旱災、水災收存不好，政府收稅，有的農家繳不出，他們就托我父親來寫「狀子」。我父親寫了稿子，叫我抄寫。父親為人寫狀子一律免費。所以，我聽到一次親戚背後批評我父親：「沒有出息」。

有一次，一位父親姓沈的朋友，要來富陽縣當縣長，我聽到人在傳說：「我父親不是教育局長，就是中學的校長。」這在當時成了一個熱門話題。但是，我父親如陶淵明一樣的胸懷，不為「五斗米折腰」，他仍然是縣裏一位小百姓。

Like Us on Facebook

有一次，我聽到父親與三、五位朋友在我家聊天，說某某人上任富陽縣長後，富陽縣就天高三尺。我當時就疑惑為何說天高了三尺？後來才明白是因為那縣長刮地三尺，所以天就高了三尺。大概我上小學四年級就懂得「見異思遷」、「我行我素」這一類成語。抗日戰爭勝利以後，杭州商會的會長是我父親的朋友，父親告訴我說：「別人要想當會長，要花很多錢。但他是得到了大家的信任，沒花錢就當選的。」這位姓鄭的會長是北大出身，也是大財主。回想我父親也是一位詩人，1980年我從紐約回故鄉，原想把父親寫的詩稿整理出版，以資紀念。不幸的是，那些珍貴的書稿與照片都在文革期間全被燒掉了。這真是一件無法挽回的憾事！

父親雖然已離世40多年，但是父親的處世為人在我的生命中如血一樣在我的血管流動。回想，我在人生旅途中，有時受人的奚落，可說也是父親的哲學深深紮根在我們的生命中。

耶穌說：「你願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人。因為這就是律法和先知的道理。（太7：12）」

父親的哲學，似乎與耶穌的登山寶訓中的這一段話頗有相關的效應。

回想我在浪跡天涯中，有一次故鄉遭受饑荒，我接到父親的來信，信上說：「你朋友送稻谷與白米到我家。運來的糧正好可以吃到明年春收。」

我讀了不由得流泪感恩，神眷顧我的家。父親的哲學可說是愛的哲學。

作者：敬群牧師