少數民族地區宣教見證:行過水深之處

2012 三月 16日, 星期五 10:09

作者:江冠榮(少數民族研究中心研究員)

我的泳技來自兒時於山溪清泉游泳的玩耍經驗。即便是同一條河,各處的地勢與流速皆不相同,在不同的季節裡,亦有著些许變化。

我們經常在急流裡逆向迴游,比賽誰游得最遠;力量不敵流水時,就被拉著漂向下游,常有矗立水面的岩石或隱藏水中的暗礁,需如魚般以柔軟的身段靈巧地繞開。

長大一點搬到平地居住,炎夏時,沒有冷氣吹,但有冰涼的河水;於是和鄰居、兄姊合力搬著廢輪胎到河邊,幾個人跳進輪胎裡攀著內緣在秀姑巒溪裡泛舟;或是獨自橫躺在輪胎裡,瞇著眼和天空的白雲飄盪整個夏天。

尚未正式有泛舟這項營業和娛樂前,我們就已泛舟過無數次;有時遊客看我們玩得不亦樂乎,還會跑來問他們可不可以玩,腦筋動得快的我,就向他們收錢,一人十元,收齊後帶回去交給爸媽。

不過,這些是幾十年前的事情,我早已習慣平坦的人工泳池,穩定的流速將山澗河水中千百態樣的游泳回憶,釘牢於固定不變的溫水泳道。

為宣教泳渡獨龍江

今年秋天,因為宣教的緣故,我再度經歷了兒時順水漂泳的經驗,只是心情已然轉換。為了前往某個小村落,同工告訴我如要節省時間,必須泳渡獨龍江,直接到對岸的村落,否則要走幾天的路爬過這個、那個山,才能到目的地。

Like Us on Facebook

我聽了心頭一驚:「獨龍江,不是非常洶湧的河川?怎麼游呢?」他說:「老師放心,那河段是整條河最安全的。」

半夜起來從住處往獨龍江的方向走約十三個小時,我們終於來到江畔,盡是大大小小的石塊;越接近岸邊,越可感受到寒涼的水氣,濛濛水霧往臉上直撲。當時天氣已轉冷,又在山裡,溫度約十五度左右。

河面寬闊且深,湍流的河水猶如一塊巨大的水蒼玉,夾雜著深淺不一的藍,彷彿河底有藍色墨水暈染開來;較深之處像是一窪藍寶石堆聚,較淺之處則是淡藍的緞帶隨水搖曳。

對岸地形先是一片較平緩的岩坡,長約六百公尺,順流往下是直峭的山壁。岩坡向河邊延伸的靠水處為碎石,因地勢緩降,可供攀岸。上岸後,沿著岩壁上的小徑翻過峰頂後,再走七個小時即可到達目的地。

順著流水越過小徑後的峻峭山壁下方直入水中,沒有適合登岸的平緩坡;因此若漂過了上岸地帶,就很危險。實際上,當地人劃分為三條安全線,從下水處起算,與上岸地點相距500公尺是最安全的距離;700公尺勉強在安全範圍,還可往回游到緩灘;1000公尺是最後底線,必須耗用很多體力迴游,若超過此線,同工說就是「老師再見」了。

各種擔憂縈繞心頭

我邊走邊聽同工的解說,腳底下的碎石不停滾落,流水嘶嘶鳴叫,全身灼熱起來。解說完畢,終須得下水啊。我們開始換裝,坦白說,其實是褪盡衣服。再將攜帶之物層層包裹後背起。

前一晚,聽到同工說隔天要游泳渡江,我相當掙扎。一來我對這裡的水性完全不瞭解,再來兒時的游泳經驗已經生疏,三則天氣又冷,如果抽筋怎麼辦、發生了事情怎麼辦?各種擔憂縈繞心頭,越想越多問號;但我知,在神的眼中,只有該做與不該做的選擇,我安靜禱告求問神,「講完了,對西門說:『把船開到水深之處,下網打魚』」(路加福音五章4節)這段經文漫流心間,遮盖了所有疑怖。

下水前,我們先一起禱告。腳一踏進水裡,是冰冷的。看著前方凹凸不平的河道,還有更遠處看不清的地方,只有水花飛散,忐忑的心情又蒙上了一層灰色水霧。淺灘與深潭沒有規則的交錯摆置,更顯詭譎;對於形勢的完全無法掌握,猶如心臟被遺留在暗黑窒密的房內獨自跳動,而我已無法感受何謂恐懼、何謂無懼。我閉起眼睛,禱告。

以禱告敲碎周遭寒意

禱告中,我將身體緩緩浸入水中。禱告與入水,像是同一件事情,那麼寧謐、那麼輕飄飄。我正將自己開向水深之處。頭入水面時,嘶嘶的水聲溶在耳內為咕嚕咕嚕的聲音,慢慢無聲。冰冷的觸感在漂浮起來時達到顛峰,全身毛細孔倏地封鎖,彷彿相近的汗毛打起結來要抵禦寒冷入侵。

我更專心禱告,猶如一隻被冰凍的長毛象,想要走出冰河的冷冽;我以禱告,敲碎周遭的寒意。「主啊、主啊、主啊…」是我在渡河時不間斷的呼喊。「彼得說:『主,如果是你,請叫我從水面上走到你那?去。』耶穌說:『你來吧。』彼得就從船上下去,在水面上走,要到耶穌那裡去;只因見風甚大,就害怕,將要沉下去,便喊著說:『主啊,救我!』耶穌趕緊伸手拉住他,說:『你這小信的人哪,為什麼疑惑呢?』」(馬太福音十四章28?30節)信心,多麼奇妙,在瞬間形成,卻又在瞬間崩潰。

我努力划水,當地同工游得更快,他們極有經驗,知道該以何種速度配合水流,才能在安全範圍內上岸。眼看同工一個個與我拉長距離,心裡不禁害怕起來,害怕超過安全距離。

就在恐慌中,我越過了500公尺,但離岸還遠;事後同工說他們也很擔心。依照水速推算,假如我依然以平日在泳池的泳速,不加快速度,我將抵達700公尺,向著越來越不安全的1000公尺邁進,然後,成為獨龍江裡南去的一尾小魚。在難逆的水流裡,彷彿連鬥志和信心亦順水遠漂。

神的話語使信心凝聚

我集中思緒,我相信一如當初決定這次泳渡時的確信般到得了岸邊,遠漂的信心於此刻朝我迴游。我拼命轉換左右手,雙腳像是尾鰭般快速摆動。終於在將近700公尺處逆轉形勢,我已看到岸邊的地勢。我扭身一轉,抵抗河水的力道溯游而上。

河岸的水草,像是救命的繩子,趕緊伸手一抓,土石鬆落,水草被拔出來了,我往後退了一點;我又抓住較大的石頭,但佈滿青苔抓不牢,河水衝向我,我更用力抓緊,卻被沖開,手掌一陣刺痛。

我決心奮力一搏,忘記痠痛、忘記呼吸,為著滅頂或突圍;我使出全身力量,雙手一划,雙腳一蹬,又回到岸邊,以鋼鐵般的意志,緊緊攀著水下的岩壁,換手前行,就這樣進入可以上岸的緩灘區。

突然間全身鬆懈,我知道,我已抵達登岸處。身體無法繼續使力,卻有道奇異的力量從背後推我向前,狀似落水昏迷的人,上半身趴在岸邊,下半身還在水裡;同工迎面跑來將我扶起。

上岸後,癱軟無力不能站起,我跪著,盡量克制急促的呼吸,一面感謝神。我不敢回頭看,任由身後河水匆匆流過,恐怕看了就會掉入方才險灘的漩渦中。手掌隱隱發痛,一看才知多處刮傷或刺入石屑而滲血。

還能說什麼呢?我只能感謝神!神的話語使我在急速旋繞向下拖拉的恐懼中重新凝聚信心。就在被恐懼帶向死亡臨界點的1000公尺的危急時刻,閃現了彼得行走水面的事件,與我當時的經歷如此吻合,信心是當下我最需要的力量!原來,水深之處不可懼,可懼的,是失去信心。

圖片說明:圖為水流湍急的獨龍江,其江面寬闊且深。(作者提供)

「轉載:基督教論壇報 第3351期 2012.01.04~06(三~五)第8版 宣教見證版 」

精選