杰辛塔·里德（Jacinta Read）和她的家人因接近伊顿峡谷野火（Eaton Canyon wildfire），已从位于洛杉矶阿卡迪亚的家中撤离。她分享了自己的经历，并呼吁基督徒在面对末世般的灾难时，展现慈善和怜悯之心。
我正坐在朋友家的餐桌旁写下这些文字，耳边是洛杉矶过去几天里不停回响的直升机声和警笛声。大火仍在燃烧，我们租住的房子位于伊顿峡谷火灾边缘，目前仍处于疏散命令下。
新闻中那末世般的破坏景像是真实的。火势在洛杉矶各地继续肆虐，无数人失去了家园、生计，甚至整个社区。而剩下的人只能继续观望和等待。目前预测会有更强劲的风来袭，可能会带来更多不幸消息。而无论如何，这场灾难带来的后果将持续多年。
我们住的地方离阿尔塔迪纳（Altadena）大约只有十分钟车程。截至目前，伊顿大火已烧毁超过1.4万英亩的土地，造成五人死亡（截至1/14日已有25人死亡——编者注）。当我们所在的地区接到强制撤离令时，我们曾被允许短暂回家，拿一些生活必需品。
回到家中
当我们驱车上山，驶向可以清晰看到火势的方向时，空气中弥漫著浓烟。火焰在邻居房屋后方的街道上熊熊燃烧，消防员四处忙碌。但我们被允许将车停在自家车道上，迅速进入屋内。十分钟内，我们将文件、药物、衣物和孩子们最喜欢的一些物品装进两辆车里。
我和丈夫汤姆（Tom）都在帕萨迪纳复古教会（Vintage Church Pasadena）工作。教会大楼周围的空气中充满了灰烬，处处弥漫著篝火的气味。我们驱车前往教会，尽力参与帮助，组织电话联系名单，评估社区的需求，同时为我们的家庭预订了一个Airbnb住所。在这个过程中，我们逐渐意识到呼吸变得困难。在家中匆忙打包、搬运行李时，我们吸入了大量浓烟。我感到眼睛刺痛，丈夫不停咳嗽，而在慌乱中，我还扭伤了一根手指。
本周另一项挑战是避免将不同的创伤作比较，这种比较并没有意义。截至撰写本文时，我们仍然处于强制撤离状态，但我们很安全，家人团聚，最重要的物品也都带在身边。我深知，有成千上万的人无法如此坦然地说出同样的话。
那天晚上，我们观看了实时新闻报道，目睹著灾难继续蔓延。我想到那些需要轮椅的人、依赖医疗设备的人、患有严重神经多样性障碍的人、年长者，以及正在与重病作斗争的人。这一切都显得无比现实。在2022年搬家到洛杉矶之前，我们曾住在香港、澳大利亚和英国，但从未见过类似的场景。尽管很难找到合适的语言来描述这一切，但我知道努力表达依然重要。
圣经式的回应？
在危机中是否有一种特别属于基督徒的回应方式？当然应该有。但人们对圣经的解读千差万别，也不乏基督徒误解圣经的例子。在疑惑时，对处于危机中的人们最即时且适切的回应无疑是爱、同情、关怀和实际的帮助。
令人遗憾的是，这样的时刻有时会诱惑一些基督徒去指责或赋予灾难特定意义。寻求确定性是人的本能。我们想知道"为什么""怎么会这样"以及"接下来怎么办"。虽然这种想法可以理解，但有时会导致一些误导性的言论，比如："这一定是神在惩罚你/他们/我们"，"也许神需要引起你的注意"，或者一些空泛的安慰话语如："神不会给你超出你能承受的试炼"。
其实，没有人能完全洞察神的计划。随意的言论可能让说话者看起来像是充满信心的信徒，但却可能让受害者感到困惑，甚至对神的本性产生怀疑。请不要这么做，这样无济于事。
不过，这样的问题并不限于基督徒。观看在线新闻直播的评论区，我看到人们在激烈辩论政治（地方或国际）、气候变化和社会正义。可以说，现在没有人处于最佳状态。同时，我们也需要记住：人类往往试图填补沉默，但很少有人能让这种填补更具价值。一些人会抓住任何机会宣扬自己的议题，这令人遗憾。
哀叹是一种圣经教导的实践。约伯在失去一切时哀叹（他的妻子和朋友的安慰无济于事），诗篇中也充满了大卫王哀叹的例子。耶稣在生命的尽头感到被遗弃时，也毫不犹豫地向神呼喊。
尽管如此，一些基督徒仍难以接纳负面情绪。或许他们害怕随之而来的疑问和挣扎，认为这可能表明缺乏信心。但好消息是：这并非如此。作家弗拉纳里·奥康纳（Flannery O’Connor）曾说："没有什么痛苦比那些渴望相信的人所经历的疑惑更大。"事实上，怀疑是"加深信仰的过程"。
保留空间
尽管如此，我们必须记住，并非每个人都会以相同的方式反应。在这场危机中，我们看到了完整的压力反应谱系：战斗（fight）、逃避（flight）、僵住（freeze）和讨好（fawn）。有普通人化身为英雄，也有平时称职的领袖无法正常运作。有些人否认现实，有些人则在准备迎接末日。
虽然我知道自己希望能以超人的方式应对（比如拥有X光视力和超强力量），但现实中，我只能用我所拥有的：轻度的疲惫、不稳定的情绪和仍处于危险中的租住房子。是的，我是安全的，但我也处于震惊中。这两者可以同时成立。这也是我会告诉朋友的话。透过不加评判，并善用我们手中仅有的"五饼二鱼"，我们可以向自己和他人展现如同耶稣般的爱。
本周，当成千上万的人正面临难以想像的悲痛时，让我们以"不再造成进一步的伤害"为目标开始行动。我们无需解释为什么会发生这样的事。知道这个世界正在注视并关心我们的经历，这本身就已经带来了帮助，有时这就足够了。
更进一步的是，用无条件的爱和慈善来行动。在此时，并非每个人都能清楚表达自己的需求。但可以肯定的是，需求已经很多，并且只会持续增加。如果您希望财务上有所贡献，许多机构（包括我们的教会）都设有救援基金。
我们对来自世界各地的关心和支持深感感激。涌入的捐赠、资金以及各种形式的帮助，令人谦卑，也让人重燃对人性的信心。
在不确定中等待是令人不安的。对于那些面对如此巨大自然灾害的人来说，这样形容还算轻描淡写。愿我们为自己和彼此保留空间，努力减少进一步的苦难，同时祷告。为那些英勇的消防员、决策者、失去至亲的人，以及为良好的天气祷告。求神怜悯。（资料来源：Premier Christianity）
