左右两派都声称潘霍华是他们的冠军,但他的思想并不适合任何一方

Bonhoffer
Bonhoffer

自从在德国因叛国罪被处决以来,迪特里希·潘霍华成为我们时代最受推崇的宗教思想家之一,激励了从德斯蒙德·图图、瓦茨拉夫·哈维尔到吉米·卡特、安格拉·默克尔和U2的波诺等许多有影响力的领袖、知识分子和艺术家。他以勇气和信念迎接挑战,也是数百万人面对血腥历史的榜样。

英国记者马尔科姆·马格里奇总结了这位由牧师转为反对希特勒的阴谋者如何成为不同宗教传统中的英雄:"高尔基对托尔斯泰的一些话浮现在我的脑海中:『看看这个地球上住著多么了不起的人!』"

但是,随著对潘霍华遗产的崇拜,也带来了对其意义和政治用途的激烈争论。

快速搜索"潘霍华"或更好的是"我们是否处于潘霍华的时刻?"会让读者直接进入自由派和保守派之间的交火,双方都声称这位伟大的基督教殉道者的道德遗产属于自己。他的著作中相对缺乏明确的政治讨论,使得持不同神学和意识形态立场的人可以轻易地将潘霍华塑造成自己的形象。

事实上,从他的传记中获得的潘霍华的政治观点,并不完全符合今天美国的左右两派分歧(也不符合潘霍华两次访问的1930年代美国的政治地图)。

今天的进步人士赞扬他时,鲜少提及他在死后出版的《伦理学》一书中称堕胎"无异于谋杀"。他们也不会提到他对君主制的偏好胜于民主、他对心理治疗和精神分析的否定,称其为"对原本健康人信心和安全感的侵蚀"或他的奢华衣著。他作为柏林高级住宅区格鲁内瓦尔德的黄金之子的特权--这些特权他自由地使用且毫无歉意,在那些重视他"从下方的视角"和与穷人团结的人中往往不被提及。

在宗教右派中,新一代的激进神权主义者说服了普通民众,认为在任何民主党政府下的生活都会变成第四帝国,并将潘霍华变成政治化身。谁不希望我们如此仰慕的人能像我们一样看待世界?

然而,像作家和电台名人埃里克·梅塔克萨斯这样的MAGA爱好者,却几乎没有事实依据地改造了潘霍华。忽视他不喜欢的传记特征,并发明他所需要的新部分,梅塔克萨斯将潘霍华的故事重新塑造成保守基督教激进主义在每次美国总统选举中的战斗口号。他甚至极端地暗示暗杀美国民主党人的道德等同于潘霍华参与的刺杀希特勒的阴谋。

梅塔克萨斯那种妄想性危险的描绘,促使86位潘霍华家族成员于10月18日公开发表信函,谴责「右翼极端分子、仇外者和宗教煽动者」的扭曲和滥用......他们的意图与潘霍华的思想和行动完全相反;从传统基金会为特朗普提出的Project 2025计划,到德国右翼极端分子比约恩·霍克。」

我们应该如何负责任地将潘霍华定位于当前的美国政治场景中?一个好的起点可能是问他实际上是如何投票的。

在他参加的唯一一次自由选举中,潘霍华支持了天主教中央党,该党的成员来自贵族、神父、中产阶级、农民和工人。潘霍华相信,这有一半机会击败希特勒的政党--也是唯一一次,因为它与梵蒂冈的联系据称可以在一定程度上抵御国家全面控制。虽然是罗马天主教徒,中央党在1920年代的各种魏玛联盟中成为可靠的跨宗派伙伴。它支持政教分离以及福利资本主义,这些观点在美国的基督教右派中不会受到欢迎。

当然,潘霍华的天真很快被证明;当纳粹于1933年上台时,中央党签署了《授权法案》,赋予希特勒"在德国拥有独裁权力",并解散了与其竞争的所有政党。

进一步了解潘霍华的政治倾向,可以从他作为年轻神学家在美国的经历中获得。1930年和1931年,在曼哈顿联合神学院与莱因霍尔德·尼布尔学习期间,潘霍华接触到了美国的组织传统及其在社会事工中的创新。尽管最初被美国神学院学生对新教改革的教义辩论的随意漠视所困扰,他最终被联合神学院教授、学生和牧师的强大社会参与所折服。

在与同学们的实地考察中,潘霍华会见了全国妇女工会联盟、全国有色人种协进会和美国工人教育局的代表。而且,正如他写给柏林牧师监督的信中所说:"我参观了住房定居点、基督教青年会家庭宣教、合作住房、游乐场、儿童法庭、夜校、社会主义学校、庇护所(和)青年组织。"

上个月上映的传记片《潘霍华:牧师、间谍、刺客》票房强劲,这部新电影的突出优点在于,它以非凡的热情描绘了他与美国宗教和社会的遭遇,尤其是他深深浸入非裔美国基督教和文化的经历。潘霍华说,他"在黑人教会中听到了福音的传讲",这与北德平原上沉闷的路德宗教会有著令人耳目一新的不同。他遇见了"被遗弃者的耶稣",正如黑人基督教神秘主义者和牧师霍华德·瑟曼所说的那样。

潘霍华后来表示,这些在教区教会的墙内外存在的社会希望空间使得"从语词化转向现实"成为可能。在他美国一年中,一个几乎被遗忘的片段中,潘霍华开车从纽约出发,经过吉姆·克劳南方,一路开到墨西哥城。他穿越了阿拉巴马州,而就在同一个月,九名被错误指控强奸白人女性的黑人男子,在阿拉巴马州斯科茨伯勒的接连审判中,在群众气氛下被定罪。"血腥法律、暴徒统治、绝育和土地没收,"他在笔记中写道。

1931年夏天回到柏林后,潘霍华告诉他的无神论哥哥卡尔·弗里德里希,德国需要一个类似美国公民自由联盟(ACLU)的机构:良心拒服兵役者的权利,防止外籍居民被驱逐和种族剥夺选举权,这些都极为重要。在1933年谴责德国教会支持亚利安条款后,潘霍华的生活便与希特勒的政治路线形成了直接对抗。

或许让人难以理解潘霍华的原因在于,我们不常见到基督徒将社会理想主义、支持生命的伦理和对耶稣基督的热忱奉献结合起来。但这些反抗权力、追求理想的异见者、梦想家和和平使者是存在的。我想到的是那些美国人,他们在人道主义传统中行走,这一传统在最近由我所隶属的弗吉尼亚大学实践神学研究社群出版的两本书中赞美过:像艾拉·贝克、道兰西·戴、塞萨尔·查韦斯、玛丽·白克·李、佛罗伦斯·乔丹、莎拉·帕顿·博伊尔和拉蒙·达戈贝托·基纽内斯等普通圣徒。

这些人的见证无法轻易浓缩成简短的语录,但这正是潘霍华独特见证的形式--一种没有自然党派归属的形式。

潘霍华对当前局势的回应,将从一些大胆且直白的问题开始,这些问题正是他在被盖世太保囚禁期间,临终前几个月所写的信件和文件中所探讨的:"今天,基督对我们来说是谁?""我们还有用吗?""基督如何成为宗教人的主?""为什么'好人'常比去教会的人更倾向于追求'最终的诚实'和'正义的行动'?"上帝的心意是什么,难道不是让所有人都显示怜悯并行公义吗?

潘霍华祈祷,希望会有一代"负责任的思考者"崛起,拥有坚持立场、展现公民勇气并坚守诚实的力量。他问到,"言语的时代是否已经结束",宗教语言是否已经被亵渎到,前行的唯一方式就是通过"祈祷和正义行动"。

潘霍华的重要性在于,他提醒我们,基督徒的行为和态度不仅仅是为了获得党派上的优势。他明白,真正的门徒是"不是穿上国家和种族的装饰,而是穿上基督的卓越"。他说,信仰永远不应该把自我分裂成两半。"因为只有当一个人如此爱生命和大地,以至于如果失去它们,一切似乎都将结束时,才可能相信复活和一个新世界的来临。"

(本文(原文为英文)作者查尔斯·马什(Charles Marsh)在弗吉尼亚大学的宗教研究部门任教,并且是实践神学计划的负责人。他是获奖传记《奇异的荣耀:迪特里希·潘霍华的一生》的作者。