在发达国家/地区，越来越多的人开始透过智能设备参与线上敬拜，与圣灵"连线"。曾经属于教堂、长椅与讲台的信仰，如今穿越光纤与屏幕，流入人们的生活。方便吗？当然。无需找车位、无需拥挤，也不必早起赶礼拜。
但这，真的是"教会"吗？答案可以说是彻底的"不是"。
这背后不仅仅是宗教形态的变化，而是一种更广泛的文化趋势——我们对"临在感"、"共同体验"与"长期委身"的理解，正在悄然瓦解。不论是信仰、电影、音乐，串流平台不只是改变了我们如何"获取内容"，更深远地改变了我们"为何""怎样""与谁"一起参与这些事情。代价也远比我们意识到的更大。
表面上看，串流平台提供了前所未有的自由与丰富性。所有的电影、剧集、音乐，只需动动手指就可随时播放。无限内容，任君挑选。但这份"自由"背后，却隐藏著一种悖论：选择越多，我们反而越不珍惜眼前所选。因为不再需要等待、不再有稀缺性，也不再有"8点钟开演、过时不候"的紧迫感，我们开始变得分心、懒散、无法专注。边看边滑手机、边吃边刷剧，甚至一边做家务一边听讲道，已经成了常态。
我们以为自己"在参与"，但其实我们并未真正"在场"。而一旦不曾全心投入，我们也就无法真正"经历"任何事。
回顾几十年前，看一部电影是一件有仪式感的事。要么走进电影院，要么去租片店挑选录像带。选定一部影片，意味著要为它"付出时间"。你可能只有一两个晚上，要在归还期限前看完。那是一种"选择的承诺"，是一场期待已久的"事件"。
同时，在过去，即使某部电影上映时票房惨淡，也可能通过录像带、电视重播、口碑传播慢慢"翻红"。像《银翼杀手》《大人物拿破仑》《死亡幻觉》等，最初都不叫座，却因为观众的"反复咀嚼"而成为后来的经典。那是一个内容能被"慢慢发现、慢慢品味"的年代。
但如今的串流平台不允许作品慢热。如果一部作品上线后没能迅速成为"热播"，它就会被算法埋没，被下一波内容覆盖。串流平台不会因喜爱而保留低流量作品；他们只看"数据"。只要没有高互动，就会被"清除"。
串流平台也不会帮助观众培养品味。它只会反复推送你已经喜欢的内容，不断强化你的喜好。你不再"发现"新东西，而是活在一个被算法"镜像"的舒适圈中。
曾经，电影院、唱片行、书店，不只是"消费场所"，更是人们"文化生活"的空间。你可以随意逛逛、跟别人搭话、与店员争论一部电影、听到陌生人推荐一首歌。你走进去，可能什么都没买，却带著一段对话或一张手写推荐便条离开。这种文化氛围，现在几乎荡然无存。
更令人担忧的，不只是这些空间的消失，而是我们正在"变成"怎样的一群人。
这就引申到另一个令人不安的趋势：信仰内容也开始"串流化"。是的，互联网让更多人接触到信仰信息，这是事实。但真正的信仰，从来不是为"方便"设计的。敬拜不应是一种随手点开的音频，不该成为邮件和购物清单之间的插曲。它需要我们的"专注"、"停留"、"摆上"，有时还包括"牺牲"。
教会从来不只是"听道"的地方，它是一种集体经验：空间的存在、同坐的会众、木椅的质感、蜡烛的气味、整齐的祷告节奏。人们一起站立、坐下、跪下，是身体的参与、灵魂的合一。这种敬拜方式，是将人从分心的日常中"拉出来"，进入一个更高的属灵维度。而你不会一边翻煎饼、一边心不在焉地听道。你会开口祷告、闭眼默想、亲尝圣餐——出于敬畏，不是出于习惯。
这些体验，是无法"远程参与"的。可惜的是，现在越来越多人正在尝试"线上代替线下"。
当然，有人会说，"总比完全不参加好"，这话不无道理。但我们不能因此假装两者等同，也不能忽略我们正失去的东西。特别是在疫情之后，这种"线上信仰生活"的趋势愈发明显——但未必是健康的方向。
举例来说，天主教会如今开始为社交平台上的"信仰网红"立案封圣；TikTok上出现了"抢流量"的讲道视频；教会聘请"社群经理"为青少年事工运营账号……属灵的内容被"剪辑、优化、包装"，一帖一帖发布，看似效率高，却正在丧失厚重的灵性内涵。这不是"福音的进步"，更像是"属灵的商品化"。
那些"需要等待"、"需要靠近"、"需要用心"的共同体验，正在一点点消失。串流不是一下子杀死它们，而是把它们逼到边缘，让它们变得"可有可无"。当所有事都唾手可得，我们就不再感到"必须"；当所有内容都可快转播放，我们也就不再"投入"。当再也没有什么被看作"神圣"，我们也就再也没有什么"必要"。
而当"什么都不再必要"，我们到底，还剩下什么？
原载于 Religion Unplugged.
