康希牧师创办新加坡城市丰收教会（City Harvest Church)，打造了新加坡最大的万人教会，然而一度在事工高峰中迷失自我，让他"赢得复兴，赢得灵魂，却失去自己的灵魂"，更因涉挪用教会巨款的失信案而𨱍铛入狱。一场官司与三年半的牢狱生活，让他重新检视自己生命，在上帝面前屈膝悔改，在牢狱中经历属灵重生。
今年5月初，他受邀在The Hope特会中与台湾著名牧师万力豪面对面访谈，满头白发的康希牧师全程面带笑容，平静、真挚地分享了这段咒诅变成祝福的经历。
康希牧师于1989年以25岁之年创立城市丰收教会，创办初期带著20人开始，发展至座堂会友超过两万四千人，并曾创下5万多人的最高出席纪录，每周带领400人决志，全盛时期主堂会连同分堂与联盟教会大约有6万会友，成为世界第九大教会。
在访谈中他谈到"过去的康希"，形容为充满愤怒、急躁，毫不留情。"很忙碌，也许不那么快乐。"
「可以经历复兴，却失去自己的灵魂。
康希牧师回忆他40多岁时，城巿丰收教会已是一间极成功的超大型教会，教会复兴成为他唯一目标。他形容自己为"虚假的自我"，在成功的过程中极度渴望成功，变得自我和骄傲。作为有名的创办者，他仿如攀上了世界的颠峰，但没意识到自己正在失去灵魂："我当时总是在愤怒，对爱我的人愤怒。"
他说："我是完美主义者，不愿意饶恕人。"
一次在室内体育馆举行的大型布道会邀请了世界级的讲员，连续四场都爆满，"我在现场很兴奋，检查一切，确保椅子摆放整齐、音响、灯光一切都要完美。"但当发现一切未达预期时，他竟在后台召集所有教会领袖，大发雷霆："我关上门，猛拍桌子，对他们大声吼叫说：这算哪门子的卓越? 这是糕糟的服事！你们让我丢脸，也让教会蒙羞！这样做不能让神得荣耀！"
在愤怒中他甚至拿起桌子上的笔，直接丢向其中一位同工。回忆起这段往事，康希牧师的表情忧伤："我深深伤害了他。他在教会成长，是一位非常忠心的牧者！此事以后，十年之久每次我走进房间他都想逃走。幸好他没有辞职，但我知道我深深伤害了他。"
他说："这就是我过去的样子，我没有任何自制力，我总是充满愤怒。"
他追溯这种愤怒的根源，认为与成长环境有关：父母经常发怒，，教会的牧师也常常情绪失控。他也目睹一位生命导师愤怒时摔东西，潜移默化中让他误以为愤怒是"很酷"的："我认为领袖就该这样，这才是真正男子气概。身为教会的使徒，就应该如此展示权威。……我觉得作为一个大型教会的主任牧师，我有绝对的权力展现个性，显示谁才是老大。"
虽然事后常感到内疚，但面对重复发生的情况，他为自己找借口："我想这就是门训，我也是这走过来的，我只不过是将这门训传承给别人。"直到一天，他读到马太福音中耶稣的话："你们要学我的样式，我心里柔和谦卑"，惊醒了他，也破碎了他："耶稣是柔和的，但我却一点都不柔和。"
忙碌成了灵命的杀手。
万力豪牧师曾提问，康希牧师是否因为承受众人目光的压力而导致陷入这样的情况？康希牧师回应道："似乎是毕德生曾说过：『忙碌是灵命成长的最大杀手。』 (Busyness is the greatest killer of spirituality) 当时的我太忙碌了，生活中毫无余裕。我每天工作16小时，一周七天。早起晚睡，边吃边工作，甚至成为三家航空公司飞行里数最高的乘客之一。无论是在车上还是去机场的路上，总有三位同工围绕著我提问，这就是我的生活。我当时觉得我是为主工作，我很有生产力，我很有效率。"
当时，教会正处于颠峰期，发展势头不可阻挡。一次教会举办了大型特会，邀得布永康和赵镛基等重量级讲员，美国的三一电视台(Trinity Broadcasting Network) 专程到来现场直播这盛事。康希牧师回忆道："那时候，感觉我们是无敌的。"
然而，现在回首过去，他坦言如果能重来一次，他不会那么依赖这种"大动能"( big momentum)，而是会更多地寻找"时刻"(big moment)。他深刻体会到缺乏节制的动能非常危险："这就像毒品一样，会让人上瘾，刺激肾上腺素飙升，让你感到充满力量，最终会停不下来。"在这种状态下，他自以为所做的一切都是为了寻求神的国和神的义，但实际上，他却将自己的位置置于神之上。"这太危险了，而这正是我当时的处境。"
他回顾时，当时的自己既没有活在当下，也没有带领信徒活在当下，反倒让他们成为为巨大异象而疲于奔命的工人，"每个人都疲惫了、枯竭了，我却愚昧到没有察觉。"
今天他会认为所有的异象和事工的真正目的是让我们更像耶稣。"一切事奉的根本，是塑造我们更像耶稣。而我过去犯的最大错误，就是太过忙碌——忙碌成了我灵命的杀手。"
这样的生活一度让他感到充满自我价值，但他忽略了自己必须放慢脚步。直到有一天，一切轰然崩塌。
在监狱里，耶稣也与你同在。
2010年年中，城巿丰收教会爆出失信案。康希牧师及五名教会高层被控在2007至2009年两年间挪用教会达5千万坡币资金支持其妻何耀珊称为"跨界计划"（Crossover Project）的音乐事业，并伪造账目加以掩饰，最后六名教会领袖判罪入狱。成为新加坡自21世纪最大宗的刑事背信案。经上诉，康希牧师刑期由原来的8年减轻为3年6个月。入狱时他53岁。
对康希牧师来说，这起案件为教会、家庭和他个人带来了整整十年的痛苦与磨难。他回忆道："刚进去时，我的状态一团糟。我非常疲惫。"审判持续了140天，在这场新加坡史上审讯期第二长的官司中，他身心耗尽。进入监狱后的头三天，他在极度疲惫中昏睡了整整72小时，"我真的累坏了。"
让他感到最折磨的，是案件上诉期间的不确定性。他无法确定自己最终会服刑多久，甚至还有谣言说他可能会被判处20年的刑期。"如果真的被关20年，那等我出来时已经70多岁了。到那时，我的儿子可能从小就不认识他的父亲。而我还能回到教会的角色吗？创立教会的那一代已经退休了，新的一代已经开始带领教会，而他们对我毫无认识。我该怎么办呢？"诸如此类的问题不断在他脑海里盘旋，让他深陷忧虑与不安。
意外地，他在狱中阅读的第一本书——倪柝声的马太福音注释书给了他极大的慰藉。书中有一句话恰好讲出他的情况，击中他的心——"在监狱里，耶稣也与你同在"。
那一刻，他深深感受到耶稣的同在。"我知道耶稣在监狱里也与我同在，我知道祂在动工，就算我不知道是什么，但每天都会没事的，因为耶稣与我同在。"康希牧师回忆说："当我读到这里，我忍不住哭了。"
我就是你的命定，难道还不够吗？
对康希牧师而言，入狱前九个月是最难熬的时光。"所有的问题都在我脑海中打转：『为什么？为什么是我？为什么是现在？主啊，我不是在为你作工吗？我的将来该怎么办？』"
在那些充满沮丧与怀疑的日子里，康希牧师发现了自己里头最深的恐惧——害怕生命没有意义与价值，害怕被历史遗忘，害怕没有人记得自己。他坦言，孤独与监牢的环境让他灵魂的丑陋一一浮现。"我内心对那些我怀恨的人逐一说教，愤怒不断堆积——愤怒，再愤怒。我甚至对神呐喊：『那我的命定呢？』"
就在他愤怒的深坑中，一天，神对他说："我就是你的命定，难道还不够吗？即使你什么都没有，只让我成为你的命定，这是否足够了？"这句话深深击中了他的心。"那一刻，我对主说：『是的，主啊！我会对祢说一百万次我愿意：即使我什么都没有，耶稣，你就是我足够的命定。』"
从那天起，他的人生开始了一个全新的转捩点。"我的整个人生都改变了，一切都不一样了。"说到这里他掏出纸巾，擦拭眼中的泪水。
安静，是神最喜悦的声音。
"没有羞辱，就没有谦卑。"这句亚维拉的德兰修女名言，成为康希牧师生命中深刻的写照。他坦言："我从未想过自己能有第二次服侍的机会，更没想到能再次为耶稣而活，这是一个极大的祝福。"
回首那段充满羞辱与磨难的日子，他说："我必须说，我遇见了神，并且与神摔跤。"这些经历教会了他谦卑，也让他学会放慢脚步与顺服。他逐渐明白唯有被主的爱充满、学会爱，才是一切事工的真正起点。"否则，一切都只是本末倒置。"
自此之后，他的生活发生了显著改变——更多的安静与独处。他在狱中学习到，放慢脚步到一个地步，当他完全安静下来时，他听见了神的声音。他分享道："我意识到我的整个属灵旅程不只是一场大型表演。神不是要我成为一个名气十足的牧师，也不是关乎有多少人在Youtube或Instagram上追踪我。但祂要的是要好好爱我，并让我享受祂的爱。"
他深刻体会到："安静，是神最喜悦的声音。当我完全安静下来的时候，甚至连音乐都不听，祂会对我的灵魂大声说话。我不再需要白噪音，也不需要外在的事物来启动我的一天。我只要安静，就能与神连结。"
康希牧师强调，独处的真正意义在於单单为了与神相遇，"就在那完全的安静与独处当中，你遇见神。在那一刻，你的灵魂得到医治。你活在当下，不再为未来的事焦虑。当然，你可以为未来祷告，但你的心是在当下，对神说：『主啊，我再次来到你的面前。』"
"就是我和祢(神)，安静与独处。"他说。
少犯罪，少说话，多饶恕，不讲八卦
监禁生活带给他的其中一个重大改变是"零愤怒"。"坐牢之前的我，充满愤怒，满心苦毒。我脑海中有一本黑名单，记著所有伤害过我的人。"他回忆，在进监狱的那周，他看到朋友们在 Instagram 上分享度假和参加活动的照片，心中感到强烈的不平衡。作为他们的朋友和牧者，他非常生气和敏感，因为他即将入狱，而他们却无忧无虑。
在监狱里，他每天都在学习释放饶恕。他读了一本马丁·路德的书，路德每日省察自己的内心，像 X 光扫描一样检视灵魂，并向神恳求赦免。康希牧师也在监狱中操练这样的习惯，他花时间反思自己的内心，向神询问是否对某些人存有苦毒、贪婪或愤怒。
"父啊，赦免我的罪，如同我赦免得罪我的人。"这样的释放饶恕祷告成为他每日的属灵操练。监狱里的环境充满愤怒与暴力，每三天就会发生一起打斗。然而，圣灵对他的呼召却是要他成为完全相反的人——学习柔和与饶恕。
在监狱中，康希牧师也意外地学到另一项重要功课——停止八卦。由于囚犯们长期被关在牢房中无所事事，闲话成了日常的消遣。然而他坚持不参与任何闲话和八卦，几年间操练"少犯罪，少说话，多聆听，多去爱，多饶恕，不讲八卦"。他分享道："3年零6个月里，我完全不谈论其他教会在做什么。因为在监狱里根本没有人在乎，也不再谈论其他牧师、领袖或长老的闲话。我只单纯地爱耶稣。哇，我真的感受到天堂！"
专注于如何在监狱中为耶稣发光
万力豪牧师问："你不确定什么时候能出狱，或是你还有没有机会再服侍，你有想过可能将来也没办法服侍了吗？"
康希牧师分享了他的心路历程。他学会了接受可能在监狱中度过20年，甚至再也无法参与事工的现实。"我来到一个地步，能够接受我可能一辈子都无法当牧师或讲员。"这种心态的改变让他专注于如何在监狱中为耶稣发光。
在监狱的礼拜中，他担任吉他手、摆椅子，并鼓励其他囚犯。他说："我其实很享受那段时间，坐下来弹吉他。有些人会来找我，问我可以为他们祷告吗？因为他们正经历一些困难。"尽管监狱里严格规定不能互相触碰，他仍然静静为他们祷告。此外，他学会了以仆人的心态来服侍他人。"我真的很享受那段时间，我感受到在地如天。"
"监狱学堂"毕业：零愤怒，持续饶恕，拥有无限的耐心
狱中的生活充满艰辛，康希牧师面对简陋的饮食、没有床铺和冷气，还要忍受与家人分离的煎熬。他瘦了20公斤，但内心依然充满喜乐，这份喜乐来自于安静与独处、读神的话，以及彼此服侍和学习谦卑。"那是一种极大的喜乐。"
为了亲近主，他每天清晨五点起来祷告。"我真的想要亲自遇见主，不是为了布道会或特会。我每周二、五禁食，只因我渴望更亲近耶稣，操练灵命，对付我的老我。"
三年半的"监狱学堂"毕业后，康希牧师出狱，继续担任城巿丰收教会的主任牧师，但已经脱胎换骨。"我总是能微笑，我真的在监狱里学会微笑，每天带著笑容，零愤怒，持续饶恕，拥有无限的耐心。"
学会放手：神总是做得比我更好
在访谈中，他谈到了"执著"的问题。他指出，许多人过于执著于服侍、成功、事业名声，甚至婚姻和家庭，这些不知不觉中变成了偶像。"而最抓住我们的地方是——这些一开始会说我只是在旁边陪你，但你不知道什么时候它已经成为你生命中的主角。最后你发现：这怎么会成为我人生的驱动力呢？"
他提到，执著会带来焦虑。"很多教会领袖活在焦虑中，担心经费、人手是否足够，是否能行得通。"康希牧师表示，过去2000年的属灵伟人懂得放下。"我给自己一个挑战：能不能更多放下。"
对他来说，最重要的就是他创立的教会，这也是首要放下的部分。在教会的管理、董事会运作和日程上，他与其他领袖共同决策，若他的建议被否决，他便退后。他把这视为"小实验"——不强势、不依赖责备、不那么忙碌，只靠活出耶稣的样式，看看教会是否仍会复兴。
结果证明是肯定的。"随著年纪增长，我越来越发现，当我能越放手，让神更多地掌权，神总是做得比我更好，而我也变得更喜乐了。"
我们去年信主的人数是这几年最多的，虽然主堂人数不如以前，但整个大家庭的总人数却比以往更多。」
"过去的康希"已经过去式。他补充道："而且我不再愤怒，每天都带著笑容。我不再用威胁来带领别人，现在有时间安静读经，真的变得更快乐了。"
